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L’imprimé et le non-imprimé

Théorie des médias et poétique du papier

LOT HAR MÜLLER

Depuis le 15e siècle le papier a fusionné avec la presse d’imprimerie avec 
un tel succès qu’il est avant tout perçu dans cette unité, aussi bien dans 

la conscience générale que dans les théories des médias. Il apparaît comme un 
 élément passif, une matière molle sur laquelle se gravent les lettres de métal, 
contribuant ainsi à la circulation massive de l’écriture et à sa conservation. La 
vulgarisation de la théorie de la « galaxie Gutenberg » développée par Marshall 
McLuhan a contribué à renforcer la tendance qui consiste à appréhender le 
papier comme un carburant pour la presse d’imprimerie. Chez McLuhan, le 
papier alimente la dynamique de cette dernière et il attire surtout l’attention 
sur lui ex negativo – soit au moment où son réapprovisionnement fait défaut. 
Dans l’horizon de l’analogie avec le carburant, le papier fonctionne comme 
condition de possibilité de l’impression. C’est en tant que substance porteuse 
de téléologie qu’il entre dans la formation du typographic man et promeut une 
universalisation du code alphabétique à la mesure même de sa standardisation, 
de son uniformisation et de sa reproduction mécanique continuelle. Dans la 
« galaxie  Gutenberg » de McLuhan, le papier est le support toujours prêt à rece-
voir l’écriture et l’image, le fond sur lequel se profile le triomphe de la linéarité 
et de  l’abstraction marquant de leur sceau les mentalités, ainsi que la pétrifica-
tion typographique et l’hypertrophie du visuel qui caractérisent l’ensemble de 
la culture des Temps modernes avant que les médias électroniques ne rompent 
le charme1.

Le papier n’est toutefois pas aussi complètement déterminé par la logique de 
la presse d’imprimerie que l’analogie avec le carburant le suggère. Comme c’est 
une substance non spécifique et que ce n’est ni une chose ni un outil, son succès 
historique provient moins de la fixation d’un but précis que de la versatilité avec 
laquelle il se prête à la réalisation de toutes sortes de buts. À partir du 13e siècle 

1. Voir Herbert Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, Londres, Routledge, 
1962 et Understanding Media : The Extensions of Man, New York, McGraw-Hill, 1964. 
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et à commencer par le nord de l’Italie, les moulins à papier avec lesquels les 
Européens reprirent la technique de fabrication du papier utilisée par les Arabes, 
en l’intégrant à un commerce et une mécanisation alors en expansion, n’impo-
saient pas le poids de la concurrence au seul parchemin des scribes du Moyen 
Âge. Avant que la presse d’imprimerie ne se développe, ils approvisionnaient déjà 
les chancelleries et les commerçants dont les besoins en papier s’étaient accrus 
en raison des techniques de gestion telles que la tenue des livres de comptabilité 
en partie double. De plus, l’établissement de nouveaux moulins mobilisant du 
capital au nord comme au sud des Alpes ne répondait pas exclusivement à un 
accroissement des besoins en papier. Si le premier moulin à papier allemand 
qu’Ulman Stromer établit autour de 1390 à Nuremberg profita aussi des besoins 
en papier de l’administration communale et seigneuriale, il n’en écoulait pas 
moins une bien plus grande partie de sa production en tant qu’entreprise de sous-
traitance de cartes à jouer. Au 14e siècle, la dépendance vis-à-vis des cartes à jouer 
qui touchait aussi les couches illettrées de la population donna naissance, par la 
combinaison de la gravure et de la technologie du papier, à une première forme 
de médium de divertissement de masse qui laissa ses traces dans l’étymologie du 
papier dans les langues européennes. Les Italiens nommèrent Naibbe le jeu de 
hasard composé de cartes représentant les gouverneurs mamelouks qui tenaient 
le premier rôle dans les cartes égyptiennes. Ces premiers produits de masse en 
circulation sur du papier obtinrent leur nom de leur support : cartæ. Le mot carta 
reçut par conséquent une signification double : il pouvait désigner une feuille de 
papier normale ou bien une carte à jouer, et c’est dans la deuxième acception 
qu’il migra à travers l’Europe, ainsi que dans les langues anglaise et française.

Le développement des entrepôts et des formats de papier auxquels les impri-
meurs pouvaient recourir lors de l’impression de livres, d’affiches, de feuilles 
volantes et aussi de journaux à partir du 17e siècle, fit augmenter la quantité de 
papier non imprimé qui trouva son utilisation dans la conservation et la circu-
lation de l’écriture et de l’image sur des distances différentes dans le temps et 
l’espace. Le papier contribua à la révolution médiatique qui eut lieu au début 
des Temps modernes par l’intermédiaire de la presse d’imprimerie. Cette révo-
lution, dont l’orientation générale met en relief la formule from manuscript to 
print, trouve son équivalent dans cette infiltration plutôt neutre du papier non 
imprimé dans les capillaires du système juridique et des courants d’échanges 
commerciaux, de l’administration des communes et des résidences, sans oublier 
la scripturalisation de la vie privée. Que ce soit la comptabilité commerçante 
ou l’introspection et l’établissement continu du bilan de vie dans le journal 
intime qui gagnent du terrain, il se développe d’un côté des habitudes qui 
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pérennisent l’approvisionnement en papier et de l’autre des techniques cultu-
relles pour  lesquelles ce participant silencieux devint essentiel. Une histoire 
du médium papier ne se laisse donc pas facilement réduire à la représentation 
 courante de l’« ère Gutenberg » et, de son point de vue fixe, à la typographie 
ou, moins encore, au livre imprimé. Elle se doit moins de reconstituer les effets 
d’une invention spectaculaire que d’envisager la somme des constellations dans 
 lesquelles un small tool fait office de condition de possibilité du développement 
de  techniques culturelles. 

Le papier est une matière première de l’époque industrielle qui prend racine 
au début des Temps modernes. C’en est une au même titre que le bois, la pierre 
et le métal, mais c’est aussi de plus en plus un produit de la civilisation : d’une 
part parce qu’il est fabriqué dans les moulins à papier et, de l’autre, parce que ses 
matériaux – chiffons, funin, etc. – sont eux-mêmes jusqu’au 19e siècle des produits 
de la civilisation. L’histoire de la technologie du papier, depuis la naissance des 
premiers moulins à papier européens environ deux cents ans avant l’invention 
de la presse d’imprimerie jusqu’à l’exploitation de nouvelles sources de matières 
premières et l’élargissement de la production de papier grâce à la machinerie et 
à la grande industrie du 19e siècle, constitue le point de départ d’une histoire du 
papier occidental comme médium. Cette histoire ne devient cependant celle du 
papier que dans la mesure où elle représente les effets produits par la multiplicité 
des alliances que cette matière non spécifique contracte avec d’autres médias : en 
tant que page de livre, papier à lettres, facture ou traite, document estampillé ou 
bout de papier à notes, découpage ou billet de banque. 

La formule consacrée pour signifier l’effet central de l’alliance historique du 
papier et de la presse d’imprimerie, from manuscript to print, est généralement lue 
comme une abréviation diachrone du processus par lequel la technologie d’im-
pression du début des Temps modernes remplaça la culture du manuscrit ayant 
cours au Moyen Âge. C’est pourquoi l’on décrit fréquemment le rôle joué par la 
presse dans la mise en relation entre textes et auteurs individuels et par là, l’émer-
gence de la notion moderne d’auteur. On ne devient pas auteur seulement pour 
avoir rédigé des manuscrits, mais parce qu’on fait circuler son œuvre sous forme 
imprimée. Jusqu’au 17e siècle au plus tard, le concept d’auteur est explicitement 
lié au processus d’impression dans les dictionnaires2. L’impression d’un manus-
crit ne se réduit cependant pas au remaniement de la forme d’un texte dans le 

2. Voir Uwe Wirth, Die Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion. 
Editoriale Rahmung im Roman um 1800 : Wieland, Goethe, Brentano, Jan Paul und E.T.A. 
Hoffmann, Munich, Wilhelm Fink, 2008.
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but de produire une multiplicité de copies identiques en circulation dans l’ espace 
et le temps. Elle inclut aussi le passage du texte dans une sphère de révision des 
erreurs et d’exigence accrue de véracité. Les épreuves et la  succession des cor-
rections préliminaires puis définitives font partie de l’impression. L’inévitabilité 
des erreurs d’impression ne disparaît pas, mais elle est tempérée par la possibilité 
fondamentale de produire de nouvelles éditions améliorées et révisées. À la suite 
d’Elizabeth Eisenstein, Niklas Luhmann a interprété cette favorisation du texte 
le plus récent comme une contribution de la presse d’imprimerie à la valorisation 
de la nouveauté. Selon lui, la multiplication des textes copiés dans les bureaux de 
la culture du manuscrit tendait à aller de pair avec un nombre croissant de fautes. 
Le texte obtenu au terme d’une chaîne de reproduction devait attirer sur lui un 
soupçon de corruption. Par contraste, l’imprimerie encourageait la supposition 
selon laquelle la dernière édition d’une œuvre est la meilleure. Et elle dissociait 
par la même occasion la notion d’« original » d’un texte original dont les copies 
paraissaient être des produits dérivés. L’« original » devient donc libre de signifier 
ce qui n’existe pas encore, perdant son caractère d’indicateur du passé pour deve-
nir la forme en creux de la nouveauté3. 

La favorisation de la nouveauté ne rejette toutefois pas le passé, car elle 
l’absorbe en le renouvelant : la presse transforme les manuscrits existants ainsi 
que les rares exemplaires qui subsistent de leur transmission en nouveautés sur 
le marché du livre. L’humanisme célèbre la presse non seulement parce qu’elle 
ressuscite les morts, mais aussi parce qu’elle garantit l’immortalité du savoir. 
Ceci n’est néanmoins possible que dans la mesure où l’immortalité n’est plus 
appréhendée comme un effet de la robustesse du support de l’écriture, mais 
comme celui de la circulation massive du savoir dans des copies identiques. C’est 
pour cette raison que l’exploitation de la dimension de reproduction par une 
nouvelle technologie rend caduc l’argument éprouvé dans le cas du papyrus et 
transposé à la nouvelle constellation, selon lequel les livres imprimés sur papier 
seraient des médias de conservation incontestablement inférieurs à ceux rédigés 
ou imprimés sur du parchemin. Dans les propos élogieux qui la mettent en avant, 
l’imprimerie rend le savoir immortel en le rendant « commun4 ». 

3. Voir Elizabeth L. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe 
[1983], Cambridge, Cambridge University Press, 2005, ainsi que Niklas Luhmann, Gesell-
schaftsstruktur und Semantik. Studien zur Wissenssoziologie der modernen Gesellschaft, 
vol. 4, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1995.

4. Michael Giesecke, Der Buchdruck in der frühen Neuzeit. Eine historische  Fallstudie 
über die Durchsetzung neuer Informations- und Kommunikationstechnologien [1994], 
Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2006. À propos du scepticisme concernant la durabilité 
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L’imprimerie en tant que médium de révision, de reproduction et de 
durabilité gagne en autorité. Ceci s’entend notamment dans le reproche qui lui 
est fait de valoriser l’éphémère au lieu de le reléguer dans l’oubli. Ce phéno-
mène a lieu tôt si l’on considère la sphère de l’imprimé dans laquelle le climat 
de  nouveauté de l’époque se condense de manière particulière : la presse pério-
dique. Dans la pièce de Ben Jonson The Staple of News (1625), un des person-
nages est d’avis que les journaux profitent de l’autorité et de la présomption de 
valeur qui imprègnerait tout imprimé aux yeux du public : « The very printing of 
them makes them news, / That ha’ not the heart to believe anything / But what 
they see in print »5.

Le scepticisme articulé par le personnage de Jonson n’équivaut pas encore 
au proverbe « il ment comme l’imprimé », mais il rend déjà palpable le revers qui 
limite le triomphe de la presse d’imprimerie en tant que machine autorisant la 
production d’autorité littéraire et d’autorité tout court. La question qui se pose est 
celle de l’origine de l’imprimé. L’apparition de cette question s’explique par le 
fait que le marché ne valorise pas seulement la révision constante du savoir sub 
specie æternitatis, mais également la multiplication de la nouveauté qui ne sub-
siste que parce qu’elle est nouvelle. Quiconque voit dans la presse d’imprimerie, 
à l’instar du personnage de Jonson, l’instance grâce à laquelle les nouveautés sont 
autorisées en tant que telles n’est pas loin de soupçonner qu’une bonne partie de 
tout ce qui est imprimé profite à tort de la fonction d’autorisation de la presse 
d’imprimerie. 

From manuscript to print – la formule désigne, dans l’horizon de la notion 
moderne d’auteur, le transport de la transcription manuelle dans un espace de 
normalisation et de standardisation où l’exigence de véracité est accrue et l’iden-
tité textuelle plus fiable. Elle illustre de plus une supposition fondamentale, à 
savoir que, depuis l’invention de Gutenberg, la presse d’imprimerie constitue 
le centre de gravité des processus de transcription derrière lesquels la culture 
du manuscrit apparaît comme une espèce de sous-traitant défraîchi de l’indus-
trie typographique. La bibliothéconomie récente a cependant indiqué les limites 
de la thèse selon laquelle l’imprimerie aurait engendré ces effets soudains et 
profonds que sont la standardisation, l’uniformisation et la normalisation6. De 

du papier, voir Johannes Trithemius, De laude scriptorum. Zum Lobe der Schreiber, Klaus 
Arnold (dir.), Würzburg, Freunde mainfränkischer Kunst und Geschichte, 1973.

5. Voir Charles Sommerville, The News Revolution in England : Cultural Dynamics 
of Daily Information, Oxford & New York, Oxford University Press, 1996.

6. Voir David McKitterick, Print, Manuscript and the Search for Order. 1450-1830, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2003.
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nombreuses études sur la juxtaposition de la circulation des manuscrits et la 
diffusion d’imprimés à l’époque des Temps modernes ont parallèlement contre-
dit l’idée que la formule from manuscript to print désignerait – chronologique-
ment et fonctionnellement – la « relève » de la culture du manuscrit par la presse 
 d’imprimerie7. « L’imprimerie resta jusqu’au début du temps de Goethe une 
branche de production destinée aux élites de la noblesse et de la bourgeoisie, 
tandis que la majeure partie de la population européenne, si tant est qu’elle soit 
entrée en contact avec l’écrit, avait presque exclusivement affaire à des écrits 
 rédigés à la main (dossiers et lettres), exception faite des quelques imprimés vrai-
ment populaires tels que les sermons de Luther et le catéchisme8. » En d’autres 
termes, la masse du papier non imprimé devait encore excéder celle du papier 
imprimé au 19e siècle. 

Dans la mesure où la fixation sur le livre imprimé comme astre central 
 supposé du monde de Gutenberg se relâche, la suggestion diachrone qui émane 
de la formule from manuscript to print fait ressortir la cohabitation fonctionnelle 
et la tension synchrone qui existent entre le manuscrit, non plus médiéval mais 
moderne, et l’impression. La prise en compte de l’interdépendance conflictuelle 
entre « manuscrit » et « impression » est d’une importance capitale pour une 
 théorie du médium papier. Celle-ci permet en effet de mettre les imprimés sur 
papier en rapport avec la multiplicité des techniques culturelles dans lesquelles 
le papier porte des inscriptions, est peint, etc., mais pas imprimé. D’autre part, 
elle permet également d’appréhender la constellation moderne qui émerge avec 
la presse comme celle d’un face-à-face du papier imprimé et non imprimé. La 
formule from manuscript to print désigne donc l’horizon optionnel qui entoure, 
sur le plan synchrone, chaque enregistrement de lettres, chiffres et autres signes 
– quel que soit le support sur lequel ceux-ci sont couchés – une fois que la presse 
d’imprimerie voit le jour. Une seconde interprétation de cette formule propose 
que non seulement l’imprimé, mais aussi le non-imprimé, apparaissent avec la 
presse d’imprimerie. Ceci peut paraître futile, pourtant c’est d’une importance 
capitale si l’on veut comprendre la fusion entre la technologie du papier et la 
presse d’imprimerie. Cela s’explique par le fait que, comme il a déjà été suggéré, 
le non-imprimé moderne ne s’épuise pas dans la transmission manuscrite du 

7. Voir Julia Crick et Alexandra Walsham (dir.), The Uses of Script and Print, 1300-
1700, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, et Gerd Dicke et Klaus Grubmüller 
(dir.), Die Gleichzeitigkeit von Handschrift und Buchdruck, Wiesbaden, Harrassowitz, 2003.

8. Arno Menzel-Reuters, « Das Nebeneinander von Handschrift und Buchdruck im 
15. und 16. Jahrhundert » dans Ursula Rautenberg (dir.), Buchwissenschaft in Deutschland. 
Ein Handbuch, vol. 1, Berlin, De Gruyter Saur, 2010, p. 434.
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Moyen Âge, transmission qui fut entretenue par les humanistes à travers une 
succession de nouvelles éditions imprimées. Celui-ci s’enracine dans un lent 
processus en marche depuis le 13e siècle, à savoir le déploiement du papier aussi 
bien en tant que nouveau médium de transcription qu’en tant que support de 
l’image. Deux puissants médias fusionnent dans l’union de la presse d’imprime-
rie et du papier, et la relation entre non-imprimé et imprimé donne naissance à 
ces oppositions binaires dynamiques qui font avancer le développement culturel 
du fait de leur potentiel de tension latent.

L’augmentation du prestige culturel du livre et de son instrument, la presse 
d’imprimerie, est largement documentée. Mais le papier aussi a revendiqué sa 
place dans la sphère que l’on pourrait nommer l’ordre symbolique de l’« ère 
Gutenberg ». Cette place est obscurcie si l’on appréhende la fusion du papier et 
de la presse d’imprimerie exclusivement à l’horizon de l’opposition entre ora-
lité et écriture qui remonte à l’Antiquité. Avec ce face-à-face synchrone entre 
imprimé et non-imprimé s’ouvre en effet, à l’intérieur du processus général de 
 scripturalisation, une deuxième opposition dynamique de structure para doxale. 
Le paradoxe résulte de la différence culturelle élémentaire qui s’établit ici à 
l’intérieur du même médium au lieu d’être partagée entre deux médias différents. 
Au fur et à mesure que le parchemin et d’autres supports d’écriture du monde 
moderne sont marginalisés, l’opposition entre imprimé et non-imprimé devient 
essentiellement une opposition entre papier imprimé et non-imprimé. Alors que 
l’opposition générale entre écriture et oralité est liée à la différence entre œil 
et oreille d’un point de vue anthropologique historique et à la différence entre 
médiation et immédiateté pour la théorie de la communication, une opposition 
dynamique entre imprimé et non-imprimé s’établit au sein de la sphère que nous 
appréhendons en la généralisant à l’aide du concept de « culture de l’écrit ». Au 
lieu de disparaître dans le mouvement from manuscript to print, celle-ci accom-
pagne la marche triomphale de la presse d’imprimerie à chaque étape de son 
développement. Elle établit un ordre symbolique dans lequel l’imprimé est relié 
à travers un ensemble de signaux à ce monde en arrière-plan que représente le 
papier non imprimé. Ce dernier occupe ainsi une position paradoxale qui est 
reflétée de plusieurs manières dans la littérature des Temps modernes. À l’instar 
des imprimés, le papier soutient bien évidemment la tendance générale à la 
 scripturalisation. Néanmoins, il se trouve aussi dans une position symbolique 
analogue à celle de l’oralité dans la mesure où le mot imprimé devient le noyau 
de la sphère publique moderne.

Il suffit de considérer, même rapidement, la poétique du roman épisto-
laire pour s’apercevoir que la tension n’y est pas moindre entre ce « discours 
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vivant » qu’est l’écriture manuelle, proche du corps et couchée sur du papier non 
imprimé, et l’imprimé. L’apparition du papier dans les conventions d’usage pour 
les titres de livres et d’articles de revues nous renseigne sur la formation de cette 
constellation. Un titre tel que Pensées de Mr. Pascal sur la religion, et sur quelques 
autres sujets, Qui ont esté trouvées aprés sa mort parmy ses papiers, A Amsterdam, 
Chez Abraham Wolfganck 1677 rattache explicitement le texte publié à son ori-
gine non imprimée. Il est typique surtout parce qu’il fait le récit implicite d’une 
histoire dans laquelle l’éditeur est le personnage principal. D’après la convention 
du titre, l’auteur décédé est présenté comme un second héros qui fait face à 
l’éditeur. En fouillant dans les papiers laissés par le défunt et en pratiquant une 
sélection qui est ensuite mise sous presse, celui-ci élargit l’autorité littéraire de 
l’auteur. Ainsi l’auteur ne pouvait écrire que du temps de son vivant, mais son 
autorité ne s’arrête pas au moment de sa mort. Les Pensées seront au centre de 
l’œuvre de Pascal pendant les siècles suivants. L’ouverture au futur, en principe 
infinie, de cette autorité ancrée dans le papier non imprimé est suggérée par 
l’usage qui consiste à présenter des « papiers inédits » comme une sélection effec-
tuée à partir d’un réservoir qui n’a pas encore été épuisé. Ce n’est pas seulement 
le chef-d’œuvre d’un auteur qui se dissimule dans ce monde en arrière-plan du 
papier non imprimé dont le développement a lieu parallèlement à la marche 
triomphale de l’imprimé, mais aussi une vérité politique ou historique. 

Avec l’avènement des journaux au début du 17e siècle, le réservoir du non-
imprimé rivalise avec les nouvelles et opinions publiées dans la presse pério-
dique, ainsi qu’avec l’historiographie. C’est pour cette raison que la sphère 
publique moderne, qui réserve une place à la discussion politique, n’est pas 
seulement une sphère dans laquelle la vérité est débattue dans un affrontement 
de voix. Les conjectures qui prétendent dire la vérité se réfèrent aussi bien aux 
« papiers inédits » qui se trouvent encore dissimulés dans la sphère privée qu’au 
discours public. Un titre comme The History of the most unfortunate Prince, King 
Edward II with Choice Political Observations on Him and his unhappy Favourites, 
Gaveston & Spencer, Found among the Papers of, and (supposed to be) Writ by the 
Right Honourable Henry Viscount Faulkland, London 1680 peut concéder que 
l’origine auctoriale des papiers découverts est incertaine, sans que la promesse 
de révision et de complémentation des vérités imprimées soit compromise. En 
effet, lorsque l’ordre symbolique de l’imprimé est établi comme source de vérité, 
la presse d’imprimerie ratifie l’autorité des unpublished papers plus qu’elle ne la 
produit d’elle-même à travers l’impression.

Voilà pourquoi les effets historiques obtenus à l’interface de l’impression 
ne peuvent être que partiellement décrits à partir du point de vue seul de la 
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presse d’imprimerie. Ils n’apparaissent pas seulement à la suite de l’intégration 
du non-imprimé dans la sphère de l’imprimé conformément à la logique propre 
à la presse d’imprimerie. Ils émergent de la fusion de la sphère des « papiers 
imprimés », qui est dotée d’une forte logique et d’une dynamique propre, avec 
son contraire. Marshall McLuhan a conçu son image de la galaxie Gutenberg en 
en axant la perspective centrale sur la presse d’imprimerie. Malgré sa propension 
à la dramatisation de la théorie des médias, il est parvenu, dans ses réflexions sur 
l’« énergie issue des hybrides », à une vue que l’on peut rendre productive pour 
écrire l’histoire de l’opposition dynamique entre imprimé et non-imprimé. Il y 
compare en effet les forces et énergies qui sont libérées par « croisement ou hybri-
dation des médias » avec les effets de la « scission ou fusion nucléaire9 ».

Le passage des « papiers inédits » dans la sphère du papier imprimé sanc-
tionne l’autorité du non-imprimé et abolit par la même occasion son statut 
d’agrégat. Le passage du papier non imprimé dans les conventions régissant 
les titres constitue le résidu de cette fusion. La stratégie de publication adop-
tée par Gotthold Ephraim Lessing dans le Fragmentenstreit (Querelle des frag-
ments) en est un exemple célèbre. Le titre choisi pour la première livraison 
Von Duldung der Deisten : Fragment eines Ungenannten (Tolérance envers les 
déistes : Fragments tirés des écrits d’un auteur anonyme, 1774) établit une figure 
de l’auteur qui est redéfinie par le monde en arrière-plan dans lequel Lessing 
œuvre en tant qu’ éditeur pour la deuxième livraison : Ein Mehreres aus den 
Papieren des Ungenannten, die Offenbarung betreffend (Un supplément tiré des 
papiers de l’auteur anonyme concernant la révélation, 1777). Le titre était un 
instrument idéal pour mettre de l’huile sur le feu du questionnement touchant 
à la vérité de la tradition biblique. L’auteur était en effet déjà anonyme lors de 
sa première apparition et il le resta ostensiblement pour la seconde car il devait 
être protégé post-mortem de l’explosivité de ses écrits. L’auteur anonyme est cette 
figure auctoriale dans laquelle les frontières du discours officiel se dessinent. 
C’est un auteur publié qui demeure en même temps dans la sphère du papier 
non imprimé. Un paradoxe s’introduit dans sa voix publique : celle-ci dit quelque 
chose dans la sphère du mot imprimé dont l’énonciation ne peut pas être attri-
buée avec certitude. Lessing, qui était à la fois défenseur et éditeur de cette voix 
paradoxale, s’attira une interdiction de publier qui mit un terme à la querelle 
des fragments. 

« Found Among the Papers… », « trouvés parmi les papiers de… », « aus den 
Papieren… » : la promesse – ou menace – d’un « à suivre » se dissimule dans des 

9. Voir McLuhan, 1964, tome 1, chapitre 5.
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prépositions en apparence insignifiantes. Quand pendant la Révolution fran-
çaise, après Thermidor, Edme-Bonaventure Courtois rendit publique la vérité 
sur Robespierre et sa clique sous le titre Rapport fait au nom de la commission 
chargée de l’examen des papiers trouvés chez Robespierre et ses complices dans la 
séance du 16 nivôse, an III. De la République française, Paris, Impr. Nat. Des lois, 
l’an III (1795), ce rapport de commission pouvait être sûr d’être suivi d’un écho 
qui se réclamait de l’autorité des papiers omis par Courtois : Papiers inédits trouvés 
chez Robespierre, Saint-Just, Payan etc., supprimés ou omis par Courtois ; Précédés 
du Rapport de ce député à la Convention Nationale, avec un grand nombre de fac- 
simile et les signatures de principaux personnages de la Révolution. Paris, Baudouin 
Frères, 1828. La facsimilation de manuscrits et d’autographes, reprise ici explicite-
ment dans le titre et promue par la lithographie au début du 19e siècle, appartient 
aux techniques permettant de reconnaître son autorité au non-imprimé à travers 
l’imprimé. Avant que la facsimilation ne devienne omniprésente en tant que 
procédé technique, la fiction de l’éditeur lui correspondait depuis longtemps sur 
le plan poétologique dans la littérature des Temps mo dernes. Déjà dans Don 
Quichotte, cette fiction ne se limite pas à fournir un récit des origines faisant le 
lien entre le livre imprimé et le manuscrit non imprimé. Elle établit plutôt un axe 
généalogique actualisable à tout moment entre le texte imprimé et le manuscrit 
dont celui-ci est issu. Elle s’efforce de rendre la feuille du livre transparente dans 
l’imagination du lecteur et de suggérer la présence virtuelle du non-imprimé 
dans l’imprimé. C’est pourquoi Don Quichotte n’est pas qu’un exemple classique 
des ensembles thématiques du livre dans le livre ainsi que du lecteur dans la 
 bibliothèque, mais il illustre aussi l’ancrage suggestif de la fiction de l’éditeur 
dans le monde en arrière-plan du papier non relié. 

Dans Don Quichotte, la plume de l’auteur arabe du manuscrit, Cide Hamete 
Benengeli, a le dernier mot et pour plusieurs raisons. Ceci non seulement pour 
clore le jeu capricieux avec le lecteur que le narrateur de Cervantès entame à 
partir de la visite du marché de soie et de papier à Tolède et de l’introduction 
de l’auteur arabe dans le neuvième chapitre de la première partie ; mais sur-
tout pour éliminer ce concurrent anonyme, pourtant bien réel, qui kidnappe 
ce titre ainsi que ses personnages romanesques à l’auteur Cervantès en 1614, un 
an avant la parution de la deuxième partie de Don Quichotte, pour les incor-
porer à son propre roman et présenter ce dernier comme la suite légitime de la 
 première partie de l’œuvre de Cervantès sur le marché. C’est seulement une fois 
la plume de Cide Hamete pendue à son clou, et non au moment de la mort de 
Don Quichotte, que Cervantès met un terme définitif au roman, excluant toute 
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possibilité de suite. Il ratifie de sa propre main droite valide le discours de Cide 
Hamete dans lequel celui-ci renonce à son statut d’auteur :

Pour moi seul naquit Don Quichotte, et moi pour lui. Il sut agir, et moi écrire. 
Nous deux seuls ne faisons qu’un, en dépit et à la barbe de l’écrivain imposteur et 
torde sillesque qui osa, ou qui va oser écrire d’une plume d’autruche grossière et mal 
taillée les exploits de mon valeureux chevalier. Ce n’est pas une charge pour ses 
épaules, ni un sujet pour son froid génie10.

Lorsque le lecteur est arrivé à cet endroit qui retransforme virtuellement le 
roman imprimé qu’il a sous les yeux en une écriture manuelle non imprimée, 
Don Quichotte et lui ont déjà visité une imprimerie à Barcelone dans laquelle un 
livre est lui aussi en train d’être corrigé parmi tant d’autres : « comme il deman-
dait le titre, on lui répondit qu’il s’appelait La Seconde Partie de l’Ingénieux 
Hidalgo Don Quichotte de la Manche, composée par un certain habitant de 
Tordesillas11 ». Cette rencontre de Don Quichotte avec le livre que son double a 
mis au monde constitue l’équivalent des scènes situées dans la deuxième partie 
du roman dans lesquelles Don Quichotte et Sancho Panza rencontrent le lecteur 
de la première partie. Don Quichotte n’est en effet pas seulement l’apothéose du 
typographic man, du lecteur qui se perd dans sa bibliothèque de romans chevale-
resques. C’est également une apothéose de la double nature de l’auteur moderne 
en laquelle fusionnent les énergies issues de la tension entre papier imprimé et 
papier non imprimé. C’est à partir de cette tension que le support matériel de la 
littérature des Temps modernes pénétra dans le cercle de la matière poétique de 
celle-ci. Sur ses formes matérielles, sur la feuille et le bout de papier, sur le papier 
jauni des chancelleries et le papier à lettres imbibé de larmes, etc., se fixent des 
histoires, des métaphores et des motifs dans lesquels la littérature s’auto-réfléchit. 

Traduit de l’allemand par Hélène Sicard-Cowan

10. Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quichotte, Jean-Raymond Fanlo (ed. et trad.), 
Paris, LGF/Livre de poche, 2008, p. 706.

11. Ibid., p. 612.




